Y Comienzo a Bailar (“And I Begin To Dance”)

Al preparar la habitación para los invitados, sacudo la mesa,
el trapo en mis manos, un sepulcro suave para lo que ahora es polvo.
Todo a mi alrededor, cada repisa y cada rincón albergan un pequeño cementerio.

Más tarde, cuando llegan las sombras de nuestras madres y nuestros padres,
las palabras se atropellan impotentes en nuestra boca: los amamos,
los extrañamos, los recordamos.

Extendemos nuestras manos ofreciendo pan, chocolate,
los regalos más preciados de nuestro jardín.

Las sombras no nos responden, ni comen, pero sonríen
de forma imperceptible, como siempre sonríe la muerte —

así que de repente los tomates brillan en la cazuela azul,
la sal húmeda crepita en nuestros labios
la caricia del viento dentro de nosotros es más fresca y más dulce, y
(segura de que los músicos han llegado por fin)
me levanto de mi silla y comienzo a bailar.